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O presente artigo busca pensar o ensaiar e o ver a partir da obra Ensaio sobre 
a cegueira, de José Saramago. Sabendo-se que quando se ensaia não há 
nada pronto, há sempre o tentar, o experimentar, o descobrir, o fazer, o refazer, 
e assim ininterruptamente, apreende-se que ensaiar é não ter respostas 
acabadas, é sempre interrogar e arriscar possíveis vias. Quer-se, portanto, 
adentrar o viés ensaístico no artigo que aqui se apresenta para trazer à tona o 




 A palavra ensaio tanto pode ser o verbo conjugado na primeira pessoa 
do singular do Presente do Indicativo como pode ser o substantivo. No título da 
obra de Saramago, por não haver nenhum artigo que delimite o nome ensaio, 
fica a possibilidade de se entender o vocábulo nas suas duas acepções (verbo 
e substantivo). E por que não ser os dois? 
 Primeiro vamos pensar a partir do verbo. Se Saramago escreve o verbo 
ensaio, quando eu o escrevo / leio, quando você o lê, o verbo continua 
conjugado na primeira pessoa do singular do Presente do Indicativo, mas o 
referencial de primeira pessoa muda. Qualquer indivíduo que tenha contato 
com este verbo assim conjugado pode tomá-lo pra si, pode dizer-se: eu ensaio. 
 O eu ensaio, então, passa a ser vários “eus” ensaiando. Como verbo, 
desempenha a função sintática de verbo transitivo direto. Quem ensaia, ensaia 
alguma coisa. Mas ensaia o quê? Ensaio sobre a cegueira.  
Agora o vocábulo em questão foi compreendido como substantivo, 
núcleo do objeto. Sendo o núcleo, é a palavra principal, a mais importante, o 
que pode ser reforçado semanticamente pela preposição sobre que aparece 
em seguida. Sobre pode indicar “na parte superior de” (AMORA, 2003, p. 683). 
Falar que o material está sobre a mesa é o mesmo que falar que o material 
está em cima da mesa.  
Retomando o título do livro Ensaio sobre a cegueira, ensaio (não 
determinado, convém lembrar) se sobrepõe à cegueira, está acima desta. Por 
mais que a cegueira se determine e se defina, fortalecendo-se com muitos 
cegos, ensaiar tem o poder de superar qualquer cegueira. O agir do ensaiar é a 
substância que permanece em ensaio, é o que não cessa. Cabe a nós 
comungar a preponderância do substantivo e do verbo, fazendo do nosso 
atuar, substância. Que o verbo / substantivo ensaio inaugure a visão!        
 
1.1 Ensaio sobre a cegueira – uma breve apresentação 
 
 A obra Ensaio sobre a cegueira se inicia com a descrição do trânsito 
caótico de uma grande cidade. O semáforo se mostra amarelo, em seguida, 
vermelho. Os motoristas param, como era de se esperar. O sinal se faz verde. 
 Um motorista continua parado, interditando o trânsito. Tumulto. Ninguém 
entende o que está acontecendo. Algumas pessoas se aproximam. Ele declara 
aterrorizado: “Estou cego!” (SARAMAGO, 1995, p. 12) Eis o primeiro cego da 
narrativa. 
 Além de ser uma cegueira repentina e incompreensível (os olhos do 
primeiro cego estão perfeitos1, conforme o médico), trata-se de uma cegueira 
branca: o cego vê um “mar de leite”. A cegueira inexplicável, que passa a ser 
conhecida como “mal branco”, começa a se espalhar.  
O governo, alarmado, resolve isolar as pessoas afetadas em um antigo 
manicômio desativado. No início são apenas seis internados: o primeiro cego, 
um menino estrábico, a moça de óculos escuros, o ladrão do carro do primeiro 
cego, o médico e sua mulher (a única que vê, que finge estar cega para 
acompanhar o marido). Mas a cegueira vira uma epidemia que se espalha 
velozmente e cada vez mais cegos vão sendo amontoados em condições 
absurdamente desumanas. O cenário da calamidade está pintado. 
Algumas das características apreendidas são de extrema importância 
para a interpretação do texto. Vejamos.  
                                                           
1 Cabe destacar a palavra perfeitos.  Trata-se do particípio do verbo “perfazer” que está 
funcionando como adjetivo, sendo o atributo dos olhos. Se os olhos estão perfeitos, não há 
nada por fazer, já está feito. As palavras do médico acabam por sinalizar a doença de que 
sofrem os cidadãos: a passividade e a comodidade por se crer que tudo está pronto, feito, 
enfim, a reprodução e a repetição do mesmo, sem ao menos tentar outro via.    
Nota-se desde o início que o autor não dá nome aos personagens, 
identifica-os pela função que exercem socialmente ou por algum aspecto físico.       
Com relação às pessoas nomeadas por suas profissões (como o 
médico, o taxista, etc.), o mais nítido é que se trata de mostrar como somos 
vistos na sociedade, culminando no modo em que acabamos vendo-nos uns 
aos outros: como uma peça funcional dentro de um sistema que, como tal, 
deve ser substituída assim que deixe de funcionar. O valor do ser humano é 
reduzido ao papel que ele desempenha, a uma função.  
Nossa sociedade também é espelhada quando se identificam as 
pessoas por algum aspecto físico (como o velho da venda preta, o menino 
estrábico, a moça de óculos escuros): uma sociedade onde se prioriza o 
aparente, o superficial.  
Assim, reflete-se nosso mundo, no qual os indivíduos não são vistos em 
sua totalidade, mas apenas rotulados. 
Se o narrador tivesse se referido aos personagens pelos seus 
respectivos nomes (como é de costume), tampouco as nomenclaturas dariam 
conta do ser de cada um. Afinal, o nome limita. Considerando-se ainda que é 
comum chamar as pessoas pelos seus nomes próprios, se assim fosse feito na 
obra, talvez pouco se pensaria a respeito, visto que, temos uma forte tendência 
em nos habituarmos com as coisas e, quando assim o fazemos, deixamos de 
interrogá-las. 
Então Saramago prefere escancarar nossa ferida social: esta mania 
enferma de rotular pelo que parece.                                                                                                 
 
1.2 A cegueira e a visão 
 
Não é difícil observar que vivemos em uma sociedade onde muitas 
pessoas estão se alienando de sua condição humana, fragmentando-se e 
imergindo-se em uma ideologia que se faz cada vez mais individualista, egoísta 
e consumista. Parecem perambular pelo mundo, sem sentir, sem auscultar, 
sem ver, sem ser. 
Cultuam o corpo e a beleza e não se conformam com o tempo. Adotam 
a mentalidade consumista como estilo de vida e se dedicam superficialmente 
ao prazer pelo prazer. Pretendem inutilmente esquecer o sentido trágico da 
vida e sua imprevisibilidade. Talvez por medo. “O medo cega, disse a rapariga 
dos óculos escuros, São palavras certas, já éramos cegos no momento em que 
cegamos, o medo nos cegou, o medo nos fará continuar cegos”. (SARAMAGO, 
1995, p. 131) 
O medo quase sempre nos paralisa diante de uma situação, pior do que 
agir por impulso talvez seja estancar. Vale, portanto, desfazer-se do temor para 
adentrar-nos o mais íntimo. 
Assim como nós, assim como Édipo Rei, os personagens de Ensaio 
sobre a Cegueira tinham olhos, mas não viam / se viam, olhavam apenas a 
aparência das coisas, sem serem capazes de adentrá-las.  
Assim sendo, o mal branco que assola a cidade se equipara à peste em 
Tebas. A peste em Édipo Rei e a cegueira em Ensaio sobre a cegueira são 
os fatores que desencadeiam a busca pelo saber, pelo conhecer-se, atirando 
os personagens em seus próprios abismos. 
Atualmente vivemos em um mundo atolado de imagens, a maioria das 
quais não tem nada a dizer, mas a vender. (apud JANELA DA ALMA, 2002) O 
excesso de imagens acaba por deixar-nos cegos. Com os sentidos enganados, 
seguimos como rebanho na multidão. Perdemos sentido. Temos nossos 
“sentidos perdidos, em primeiro lugar de nós próprios, em segundo lugar, na 
relação com o mundo. Acabamos por circular aí sem saber muito bem nem o 
que somos, nem pra que servimos, nem que sentido tem a existência.” 
(SARAMAGO, José. In: Janela da alma, 2002)    
Se ainda com os olhos, não se consegue ver, tira-se a possibilidade da 
visão das aparências, obrigando os cegos agora do mundo exterior a 
enxergarem por outros meios que não sejam os olhos. Todo o ser do homem 
que estava adormecido passa a atuar.                                                                                             
 
1.3 O vermelho incitando a cegueira – o símbolo do branco 
  
A última coisa que o motorista vê antes de perder a visão em Ensaio 
sobre a cegueira é a luz vermelha do semáforo. Quando a luz muda para 
verde, ele já está mergulhado no mar de leite. Por que o sinal vermelho antes 
de cegar?  
Vermelho é sangue, é fogo, é vida e morte. O sangue é vida para o 
homem enquanto regulado pelos limites do corpo, é morte humana quando o 
extrapola. O calor do fogo anima a vida, mas em demasia também pode matar. 
O sinal vermelho diz aos motoristas dos automóveis: PARE. O limite é 
esse. Se o avança, pode haver um acidente: atropelamento, batida, morte. 
Pare, se quer preservar a vida humana. Os motoristas param. O sinal se abre, 
muitos carros retomam suas trajetórias, mas um ficou, ficou no mar de leite. 
O cegar-se com a última imagem no vermelho parece querer nos 
apontar a urgência de se parar. Parar de seguir na direção costumeira. A 
cegueira branca obriga o cego a ter cuidado com os próximos passos. Ele já 
não pode mais seguir no mesmo ritmo como se nada estivesse acontecendo.   
Eis, portanto, uma possível interpretação: Vermelho. Olhe. Vida e morte. 
Pare. Você não pode seguir assim. Branco. Iluminação. 
Mas a iluminação pressupõe não ver o exterior, não se deixar envolver 
pela ilusão das aparências. 
Uma cegueira branca abala as estruturas lógicas. 
Branco remete à claridade, à luz, à razão (haja vista a noção de Século 
das Luzes). Com a luz do dia, as coisas são vistas e identificadas em suas 
singularidades. Somente com o negro da noite as coisas perdem seus 
contornos. Daí, normalmente, associar-se a cegueira à escuridão.  
Mas na obra de Saramago a cegueira está na luz. A luz aqui não permite 
distinção entre as coisas. O excesso de claridade cega. A suposta supremacia 
da razão se esvai no mar de leite. 
Todos (com exceção da mulher do médico) enxergam o mesmo: o mar 
de leite. O fato de a cegueira igualar o campo de visão dos cegos na brancura 
reforça a limitação racional. Tudo está enquadrado na luz. Quadro que reflete o 
movimento racional de ignorar as particularidades humanas2. 
Mas o branco também é a cor que simboliza pureza e marca passagens. 
Basta observar em nossa cultura a cor privilegiada e recomendada nos 
batismos e casamentos. Também é a cor escolhida pelos médicos, aqueles 
                                                           
2 Verifica-se o desrespeito às diferenças constantemente em nosso mundo. O modelo vale para 
todos. Ao se tratar de uma doença em um homem com o mesmo procedimento aplicado a 
todos, por exemplo, ignora-se o particular; o mesmo se faz ao se instaurar um determinado 
padrão de beleza e comportamento.    
que trazem à vida, realizando nascimentos, mas também aqueles que muitas 
vezes não conseguem preservá-la e sentem a morte nas mãos. 
Apreende-se, portanto, que o branco carrega as noções de morte, vida e 
passagem. Talvez a morte da vida caótica das cidades, atribulada de funções 
com a primazia superficial da aparência. Passagem para uma nova vida, quiçá 
apontada pelo mar de leite.      
 
1.4 O MAR DE LEITE 
 
O leite materno é o primeiro alimento do bebê após seu nascimento.  
O mar se move no ir e vir das ondas. Ao se lançar no mar, o homem 
pode descobrir novas terras, mas também pode ser tragado no caminho.  
Água e leite, líquidos essenciais para que o homem seja. E, então, como 
reunir estas noções dadas pelas imagens? 
Pensemos no movimento de ir e vir das ondas do mar. Comparações e 
metáforas do mar com a vida são bem conhecidas, e trazem à tona questões 
essenciais.  
A vida ora nos acaricia ora nos golpeia com seus altos e baixos, ora sua 
correnteza nos traz novos horizontes esperançosos ora nos arrasta e leva o 
que nos é tão caro. Eis o mar da vida. Sendo o mar de leite, é o que primeiro 
nos alimenta, portanto, é o que está em nossa origem, o que nos é originário.        
Percebe-se, assim, que a cegueira dos personagens, sendo um mar de 
leite, diz o seguinte: ver a aparência não basta, faz-se imprescindível imergir-se 
em um mar de leite, em apreender que o originário do homem (sugerido pelo 
leite) é movimento ininterrupto (embalado pelo mar).    
 
1.5 POR QUE A MULHER DO MÉDICO É A ÚNICA QUE MANTÉM A VISÃO? 
 Várias vezes questionei por que ser justamente a mulher do médico a 
única que mantém a visão durante toda a obra. Haveria um porquê? Ou 
aleatoriamente ela foi escolhida pelo autor (como poderia ser qualquer um) 
apenas para, através de seus olhos, nós, leitores, vermos? Não encontro 
respostas, mas muitas outras perguntas. Algumas me conduzem a levantar 
hipóteses. 
 A mulher do médico não exercia uma profissão remunerada (o que era 
ou havia sido a realidade de todos os outros personagens). Ela cuidava do lar. 
Sendo assim, não participava diretamente do sistema patrão / empregado, 
capital / trabalho, proprietário / propriedade. Se os funcionários tinham a sua 
liberdade tolhida, não direcionando, muitas vezes, seu próprio proceder, sendo 
mandados por outrem, afinal, pagava-se por seus serviços, a mulher do médico 
dedicava-se a casa e ao marido em uma relação de amor e entrega3.      
 O atuar de um empregado se transformou em mercadoria, ao passo que 
o agir da mulher do médico não. Ela, realizando ações por amor, realiza-se. 
Tendo contato com as coisas mais simples e ao mesmo tempo essenciais no 
cumprimento de suas tarefas do lar (como preparar o alimento, limpar e 
acomodar o lugar onde vive, por exemplo), a mulher do médico mantém acesa 
a chama do cuidar. Ela não obedece, não tem seus atos comprados, ela 
simplesmente cuida da sua casa. Talvez por isso seja a única capaz de ver, de 
sentir ainda o prazer nas pequenas coisas, de mover-se livremente em sua 
casa, em seu ser. 
 Alguns podem retrucar e dizer que ela não tem sua identidade 
respeitada por estar condicionada ao papel de mulher do médico. Respondo 
que na realidade apresentada por Saramago ninguém o tem. E também que 
sendo “a mulher do médico”, sua condição feminina é resguardada, 
considerando-se que mulher é o núcleo do sintagma. O substantivo mulher, 
sendo o mais importante ao nomeá-la, aponta para o respeito em seu ser 
mulher e para este consistir em sua substância. O artigo “a” determina a mulher 
que é, não sendo igual às demais. “Do médico” assume função adjetiva neste 
contexto, é um atributo desta mulher, é algo mais que a caracteriza. 
Portanto, é sendo mulher, em sua singularidade (indicada pelo a) e em 
sua relação com o outro (sinalizada por do médico) que esta mulher faz sempre 
de sua visão o conjugar contínuo do verbo “saber”. Ela talvez seja a única que 
consiga respeitar o espaço do outro e ver além da aparência. No 
aparentemente mais trivial, quiçá esteja a possibilidade de conhecer e 
conhecer-se, vislumbrando a verdade. 
                                                           
3 Não excluo a possibilidade de haver tais sentimentos e conduta quando se abraça uma 
profissão, mas há de se reconhecer que as relações hipócritas e medíocres que infestam 
nosso mundo cada vez mais dificultam tal procedimento.  
Por que o movimento contemporâneo de ir banalizando tudo? Por que 
acostumar-se com o comum (que assim se faz pelo vício da repetição) sem 
enxergá-lo e questioná-lo? Por que a necessidade inventada e supérflua de se 
adquirir mais mais mais... ininterruptamente? Por que o desejo insano de se 
manter sempre jovem? Estaria tudo resumido ao jogo do mercado? O poder de 
consumo seria o único valor? O comum instaurado passaria a ser regra 
definitivamente?  
Daí o ensaio sobre a cegueira, ou seja, a necessidade vital de cada um 
ensaiar-se e sobrepor-se a esta cegueira generalizada. A mulher do médico 
nos mostra a simplicidade e a profundidade das ações no cuidar do outro (ela 
também passa a cuidar dos demais cegos de sua camarata no manicômio) e, 
então, no cuidar-se em agir e ser. 
 
1.6 SABER / SER X PODER/TER 
 
Com a clausura forçada dos cegos, o ter perde toda a importância. Ainda 
assim, alguns se negam a ver tal realidade e teimam em prosseguir idolatrando 
os bens materiais, o que se explicita quando os cegos maus (conforme o 
narrador) controlam a comida por meio da violência (com o uso de arma, 
inclusive) e exigem que todos os outros cegos se desfaçam de seus pertences 
se querem algo para comer.  
O que esses cegos podem fazer com joias e dinheiro em um manicômio 
imundo? Nada. O poder de compra, o poder de ter se faz inútil neste novo 
mundo. Mas mesmo assim, alguns (representados pelos cegos maus) lutam 
apenas pelo poder, pelo poder mandar, sem se darem conta das 
consequências de seus atos, sem nada saberem. 
Por outro lado, o grupo de cegos, composto pela mulher do médico, o 
médico, o primeiro cego, sua mulher, a moça de óculos escuros, o velho da 
venda preta e o menino estrábico, caminha na direção contrária. Eles 
descobrem o abissal em si mesmos no limite da existência, mostrando-se 
capazes de coisas que dizem não imaginar que o fossem anteriormente, como 
quando a mulher do médico mata o chefe “mau” da outra camarata, por 
exemplo. 
A busca pelo saber prevalece e, assim, no final do ensaio, já livres do 
manicômio e reunidos na casa da mulher do médico, aos poucos vão 
recuperando a visão, vão podendo ver. E agora? A cidade está destruída. O 
caos é total. O que fazer? “O pior cego é aquele que não quis ver” 
(SARAMAGO, 1995, p. 283). Se antes o excesso de claridade cegou, agora o 
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